懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好

轉載 三聯生活周刊  2019-12-07 08:09:27  閱讀 61 次 評論 0 條

老北京美式炸雞的靈魂是那層酥香至極的雞皮,不服來戰!剛出鍋的炸雞還泛著點點油光,要稍微冷上1~2分鐘,才能讓未成型的酥脆定神。老板稱好,孜然辣椒灑勻,熟練地斬成幾段,遞出來,整個過程香氣直往腦殼里沖。這時候誰都不可能有心思去想其他任何事情,手機?手機是什么?我的眼里只有炸雞。

懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好 飲食文化 第1張

作者供圖

有人喜歡拿簽子插著吃,我喜歡直接在馬路牙子邊站著啃。

第一口是櫥窗里就確認眼神的。“老板,我要那個第二排左邊第二個。不是這個,哎對,這個!”那形狀不規整,但從內到外透露著“酥脆本脆”才擁有的深褐橙色,乍一眼仿佛修圖后銳化度的滿值。手上抓著油紙,咬下去,從牙齒到頭骨里都是只屬于酥脆的呲呲聲,細細品,里面似乎還有一層細細的汁水,不知道是雞汁還是油,但鮮啊!這一口是最完美的,你完全本能地閉上眼睛,慢慢地咀嚼酥炸雞皮的味道。

懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好 飲食文化 第2張

作者供圖

這一口放肆的欲望簡直太美好。

然后開始吃肉。這被鹽水香辛料腌制得恰到好處的咸鮮,雞肉縫兒里都是汁。老板怎么就做到讓雞肉這么多汁水的呢?想不明白,但有的吃管那么多為什么。這早已熟爛到脫骨的雞腿肉,每一口都鮮嫩多汁。吃著吃著,再來口酥皮帶嫩肉,后槽牙是咔哧咔哧的酥香,舌尖是雞肉鮮嫩的汁水,你轉念一想,啤酒呢,啤酒呢!一看對面一個7-11,直接沖了進去。打開,下肚,啊!圓滿了。

01 “老北京炸雞腿,十元三只送一只”

還記得那個肯德基約等于高檔和羨慕的年代嗎?

一兩水餃8毛,媽媽月工資250塊,一份肯德基套餐10塊。你也不知道這東西是什么,但每次路過那個香啊,炸雞的香味,直竄你鼻孔。于是出于人類的原始本能,你想吃。其實爸媽不是不想吃,也不是不好奇,但看著不充裕的口袋,只能找各種借口:“只有考到100分才能吃肯德基”,“只有鋼琴四級考過了才能吃肯德基”。不知不覺,肯德基化身成了理想最美麗的樣子,雖然近在鬧市區,卻永遠遠在天邊。

班里每個小朋友聽到“肯德基”三個字都會豎起耳朵。一個班50人,總有一兩個家庭富裕的小朋友,過生日被爸爸媽媽帶去了肯德基。你看著她們第二天到學校還帶著的肯德基紙帽子,心里那個羨慕嫉妒恨啊。回家只能哭著鬧著想吃。但沒辦法,考不到100分啊。

突然有一天,校門口傳來了只屬于炸雞的香氣。原來不遠的門面房里,出現了一個小攤子。玻璃柜里罩著一搪瓷盤新鮮炸好的雞腿,頂上掛著一只大燈泡,柜子上寫著,4元一只,十元三只送一只。攤后是一個穿著圍裙,跟媽媽年紀一樣大的阿姨。

懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好 飲食文化 第3張

你坐在爸爸的自行車后座,騙爸爸說,爸爸我餓了,想吃東西。爸爸一下子沒領會,說馬上就到家了,媽媽在家燒飯。你急了,看著越離越遠的炸雞攤,開始大聲嚷嚷:你虐待兒童!我餓了你不給我吃,我不吃就要死了!你爸看著撒潑的你,也沒轍,知道你心里有鬼,就問,“要吃什么?烤山芋?糖葫蘆?”你說,要吃炸雞。

無奈下,爸爸扭轉車頭,回到那個阿姨的攤子面前:“一個炸雞腿”,“辣椒孜然要么?”“孜然要,辣椒不要”。阿姨利索地撒好料,雞腿根上裹張提前裁好的過期舊報紙方便你拿,然后遞出來。你爸看著此刻坐在自行車后坐,開心地吃著雞腿的你,說“你趕緊吃完,回家不要讓你媽知道”。你笑得陽光燦爛,答應一定誓死捍衛這個秘密。于是在那之后的很長一段時間,你媽都沒理解怎么突然有幾天,你晚上吃飯的時候那么懂事,但吃的又那么少?

不是所有85后都在肯德基過過生日,但幾乎所有的85后都吃過老北京美式炸雞。

02 在炸雞的世界,老北京美式炸雞必須有姓名

很多潮流來了又走,再也沒有留下。比如“七個小矮人”色素香精冰棍,比如還珠格格系列禮物包,比如小浣熊干脆面里的英雄卡,比如土家掉渣餅。

但有的潮流卻硬生生地挺進了21世紀,比如炸串、冷面、老北京美式炸雞。

這個曾幾何時作為肯德基的平民版仿品流行于居民小區、超市一隅,論斤購買,擴音器永恒不變的播放著“老北京美式炸雞、十元三只送一只”的作坊小鋪,在20年之后,居然搖身一變,成了成年后的我們思念追捧的網紅食品。

因為真的好吃。

我翻了一下老報紙,發現了一個曾幾何時打算全國連鎖的老北京炸雞店的腌料配料表:味精,鹽,大蒜,辣椒,肉豆蔻,胡椒,芥末,蔗糖,混合起來加水,腌一個晚上。瀝干后裹上干淀粉,面粉和小蘇打混合物。裹粉的厚薄全看個人技術,這也是區分炸雞好壞最重要的關鍵。然后,就是炸。

懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好 飲食文化 第4張

這簡單粗暴的炸法,喚醒了一整代人內心深處最原始的對于肉和油脂的渴望。雞皮中的脂肪酸在高溫下和氧氣結合,蛻變成我們熟悉的炸雞香氣,彌漫在大街小巷的空氣里。10元4只的價格,讓后來又長大一些,口袋中有些許零花錢的我們心跳加速。

于是放學后,來上一只。回家看動畫片,再來一只。媽媽生氣了,發火說這些雞都是抗生素養大的,吃了早發育,不要再吃了。但這里面或多或少,也有一絲絲嫉妒炸雞腿太好吃,惹得孩子不愛吃飯的小心思。只是當時你不懂。

再后來,肯德基不貴了,你也就逐漸忘記了老北京炸雞,直到這幾年它再次重回我們的視野,記憶之門瞬間打開。

懷念曾經“10元4只”的脆皮炸雞,酥脆的雞皮、熟爛多汁的雞肉,那一口放肆的欲望太美好 飲食文化 第5張

圖 | 攝圖網

偶爾回家,你跟你媽散步路過左家莊炸雞,香氣飄散在馬路上。你笑著跟你媽說,“還記得小時候你不讓我吃,說這東西吃多了有激素。”你媽笑了笑說,“那時候哪懂科學,就是不喜歡小孩兒不吃飯。你餓了沒,要不咱倆買個腿吃吃?”

你跟你媽站在馬路邊上,炸得酥脆的雞皮在嘴里融化。你突然想到了之前微博的一個段子:時間從爸媽口中的“周杰倫算什么東西”,變成了“你看看人家周杰倫”。

你感嘆:時間果真能改變一切啊。

本站唯一域名 wydclub.com。認準無憂島網!認準wydclub.com

本文地址:http://www.tgkrj.club/index.php/post/40180.html
溫馨提示:文章內容系作者個人觀點,不代表無憂島網對觀點贊同或支持。
版權聲明:本文為轉載文章,來源于 三聯生活周刊 ,版權歸原作者所有,歡迎分享本文,轉載請保留出處!

發表評論


表情

還沒有留言,還不快點搶沙發?